Aqui abrimos los ojos
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Este que ven aqui retratado es el pais donde nacimos y vivimos mas de cuarenta
millones de personas: Colombia. Ser colombiano no es un orgullo ni es una vergienza.
Es lo que es. Al principio, un hecho irremediable del azar. Después, una mezcla de
padecimientos y alegrias. Ahi nacimos, como quien nace en Suecia, en Italia o en Kenia,
sin haber escogido el sitio. Aqui nos arrojaron al mundo, aqui abrimos los ojos y aqui
hemos visto todo esto, si, todo esto que en este libro puede verse. Un destile
desordenado de dolor y alegria, de emociones fuertes, demasiado fuertes, de contrastes

al borde del absurdo.

¢Son verdad estas fotos? Si, cada una es una verdad verdadera. Son instantes
reveladores captados con el ojo certero de grandes reporteros en ejercicio. Instantes que
a veces se portan como epifanfas: una revelacion sabita de lo que somos. En sitios
apartados, en sitios peligrosos, en sitios torridos, en lugares gélidos. En cada foto
reconozco lo que somos: siento el calor o el frio, siento el olor, huelo el miedo, oigo la
musica, me parece entender las palabras que la foto no capta.

¢De qué color es un colombiano? Puede ser de todos los colores: tenemos
nalgas negras, nalgas blancas, nalgas cobrizas. Y el pelo también: liso, rizado, negro,
rubio, café. Aqui lo ven. Indios, negros, mestizos, mulatos, blancos, asiaticos: todo, alli
hay de todo, como una anticipacion del futuro del mundo. El mundo sera asf,
probablemente, multiple y diverso, como venimos siendo nosotros desde hace varios
siglos.

Este pais que aqui se ve no es el pais turistico del cielo siempre azul y los
paisajes bucolicos. Hay pantano, suciedad, borrachera, armas. El agua no es siempre
cristalina ni el paisaje siempre verde. Los rios no se cruzan con puentes sino con
“chiribitos” o a caballo o en canoa. No es un pais maquillado para las agencias de viajes.
Tampoco es un paifs siempre horrendo, siempre en guerra, siempre en la miseria.
Alguien busca agua, alguien juega en la calle o practica el deporte en medio de la peor
pobreza, otros esperan o sonrien o suefian.

Los colombianos no queremos ser una anomalia permanente. Un pais lleno de
ejércitos legales e ilegales en permanente guerra. Enterramos y lloramos a nuestros
muertos con el mismo dolor con que en otras partes los entierran; no estamos
acostumbrados a la muerte; nos duele como a todos, como a ustedes. No quisiéramos
que hubiera tantos muertos por balazos, por armas, por el fuego. Preferirfamos que la
mayoria de la gente, como es lo normal, se muriera de vieja. Fotos como estas (o mejor:
realidades como éstas) han contaminados nuestros suefos, nos han despertado en el
sudor y el miedo de una pesadilla a la que quisiéramos verle un fin.

Padecemos varias pestes. La peor epidemia, sin duda, es la violencia: un Ejército
regular y muchos otros ejércitos irregulares: de supuesta derecha, de supuesta izquierda,
de narcos, de finqueros. Otra peste es la miseria: las condiciones infrahumanas de vida.
También hay pobreza digna, austera. Pero lo inaceptable es la miseria completa: nifios
que trabajan de sol a sol, gente que no tiene ni lo minimo: agua, comida, techo,
educacion. De estos dos paises (el miserable, el violento) no podemos sentirnos



orgullosos y las personas mejores de Colombia hacen lo que pueden por no olvidar
estas pestes y por combatirlas. ;Cémor Depende: hay médicos, hay agricultores, hay
incluso politicos. También hay periodistas que se arriesgan por decir la verdad cada dia,
cada semana. LLos reporteros escriben, los fotégrafos toman fotos: para que se sepa,
para que se vea, para que no se olvide, para ser un espejo fiel del mundo que nos toco
en suerte, para que no se crea que somos solamente el pafs de las postales. Y tampoco
solamente el pais de los asesinos: los reporteros se oponen a la muerte.

Una selva de fusiles, el ojo de una nifia que se salvé de una bala previa, nifias
que bailan y sonrien, nifios cuyo futuro es la pelea. Viejos de piel curtida, arrugas en las
arrugas de las arrugas, color de sangre, olor a sangre de toro, de gallo de pelea, de
combate en la selva, de muerte en una acera. El catolicismo rezandero, el agua, los
buses de escalera atestados hasta el techo, los recolectores de amapola y de hoja de
coca, los combatientes muertos, las protestas callejeras reprimidas con rabia, el juego de
azar como vicio, el amor de los “duros” que se quedan con las muchachas mas bonitas
del pueblo. En cada foto una historia que conocemos, o un cuento que podemos
imaginar. L.as mariposas amarillas de Mauricio Babilonia rodean aqui a un soldado que
parece alegre. La selva de fusiles es casi tan tupida como la misma selva. Las lavanderas
de rfo, la belleza inaudita del paisaje, el vértigo, los uniformes nuevos de los
paramilitares...

Tampoco somos solamente el pais de la sangre, no. Alli también se goza, se
ama, se duerme, se come, se reza. Y en este libro esta casi todo, no es un libro
parcializado, no es un libro ldgubre, no es un libro jubiloso. Es lo que es, es lo que
somos. En ¢l yo encuentro nuestra religiosidad al borde de lo supersticioso, nuestra
politica siempre en el linde con la violencia, nuestras diversiones salvajes o sanas,
nuestro arroz (mas que el pan) de cada dia, los retos enormes de una naturaleza tropical
y diversa: montafias, selvas, desiertos, frio, calor, desde la nieve hasta el fuego. Me hace
falta, tal vez, un poco mas de vida dentro de los hogares: como son las salas de las casas
(cuando hay salas), las camas (cuando hay camas), los comedores (si hay mesa), los
adornos (que siempre los hay). En el Chocé y en el Cauca, pero también en el norte de
Bogota o del sur de Medellin. No importa, un libro no puede ser tampoco un resumen
perfecto, y el periodismo muchas veces, demasiadas veces tal vez, se olvida de lo
cotidiano, de lo normal, de un hombre frente a un plato de frijoles, con una cuchara en
la mano.

Aqui esta, pues, la imagen de nuestro pafs, su resumen que duele en las pupilas.
Los fotégrafos nos lo han mostrado, valientemente. Nos queda a nosotros sentitlo,
recordarlo, cuidarlo, transformarlo. Sin orgullo y sin vergiienza; tal vez con dolor y
rabia.



