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 Este que ven aquí retratado es el país donde nacimos y vivimos más de cuarenta 
millones de personas: Colombia. Ser colombiano no es un orgullo ni es una vergüenza. 
Es lo que es. Al principio, un hecho irremediable del azar. Después, una mezcla de 
padecimientos y alegrías. Ahí nacimos, como quien nace en Suecia, en Italia o en Kenia, 
sin haber escogido el sitio. Aquí nos arrojaron al mundo, aquí abrimos los ojos y aquí 
hemos visto todo esto, sí, todo esto que en este libro puede verse. Un desfile 
desordenado de dolor y alegría, de emociones fuertes, demasiado fuertes, de contrastes 
al borde del absurdo.  
 

¿Son verdad estas fotos? Sí, cada una es una verdad verdadera. Son instantes 
reveladores captados con el ojo certero de grandes reporteros en ejercicio. Instantes que 
a veces se portan como epifanías: una revelación súbita de lo que somos. En sitios 
apartados, en sitios peligrosos, en sitios tórridos, en lugares gélidos. En cada foto 
reconozco lo que somos: siento el calor o el frío, siento el olor, huelo el miedo, oigo la 
música, me parece entender las palabras que la foto no capta.  

 
¿De qué color es un colombiano? Puede ser de todos los colores: tenemos 

nalgas negras, nalgas blancas, nalgas cobrizas. Y el pelo también: liso, rizado, negro, 
rubio, café. Aquí lo ven. Indios, negros, mestizos, mulatos, blancos, asiáticos: todo, allí 
hay de todo, como una anticipación del futuro del mundo. El mundo será así, 
probablemente, múltiple y diverso, como venimos siendo nosotros desde hace varios 
siglos.  

 
 Este país que aquí se ve no es el país turístico del cielo siempre azul y los 
paisajes bucólicos. Hay pantano, suciedad, borrachera, armas. El agua no es siempre 
cristalina ni el paisaje siempre verde. Los ríos no se cruzan con puentes sino con 
“chiribitos” o a caballo o en canoa. No es un país maquillado para las agencias de viajes. 
Tampoco es un país siempre horrendo, siempre en guerra, siempre en la miseria. 
Alguien busca agua, alguien juega en la calle o practica el deporte en medio de la peor 
pobreza, otros esperan o sonríen o sueñan.  
 

Los colombianos no queremos ser una anomalía permanente. Un país lleno de 
ejércitos legales e ilegales en permanente guerra. Enterramos y lloramos a nuestros 
muertos con el mismo dolor con que en otras partes los entierran; no estamos 
acostumbrados a la muerte; nos duele como a todos, como a ustedes. No quisiéramos 
que hubiera tantos muertos por balazos, por armas, por el fuego. Preferiríamos que la 
mayoría de la gente, como es lo normal, se muriera de vieja. Fotos como estas (o mejor: 
realidades como éstas) han contaminados nuestros sueños, nos han despertado en el 
sudor y el miedo de una pesadilla a la que quisiéramos verle un fin. 

 
 Padecemos varias pestes. La peor epidemia, sin duda, es la violencia: un Ejército 
regular y muchos otros ejércitos irregulares: de supuesta derecha, de supuesta izquierda, 
de narcos, de finqueros. Otra peste es la miseria: las condiciones infrahumanas de vida. 
También hay pobreza digna, austera. Pero lo inaceptable es la miseria completa: niños 
que trabajan de sol a sol, gente que no tiene ni lo mínimo: agua, comida, techo, 
educación. De estos dos países (el miserable, el violento) no podemos sentirnos 



orgullosos y las personas mejores de Colombia hacen lo que pueden por no olvidar 
estas pestes y por combatirlas. ¿Cómo? Depende: hay médicos, hay agricultores, hay 
incluso políticos. También hay periodistas que se arriesgan por decir la verdad cada día, 
cada semana. Los reporteros escriben, los fotógrafos toman fotos: para que se sepa, 
para que se vea, para que no se olvide, para ser un espejo fiel del mundo que nos tocó 
en suerte, para que no se crea que somos solamente el país de las postales. Y tampoco 
solamente el país de los asesinos: los reporteros se oponen a la muerte.  
 

Una selva de fusiles, el ojo de una niña que se salvó de una bala previa, niñas 
que bailan y sonríen, niños cuyo futuro es la pelea. Viejos de piel curtida, arrugas en las 
arrugas de las arrugas, color de sangre, olor a sangre de toro, de gallo de pelea, de 
combate en la selva, de muerte en una acera. El catolicismo rezandero, el agua, los 
buses de escalera atestados hasta el techo, los recolectores de amapola y de hoja de 
coca, los combatientes muertos, las protestas callejeras reprimidas con rabia, el juego de 
azar como vicio, el amor de los “duros” que se quedan con las muchachas más bonitas 
del pueblo. En cada foto una historia que conocemos, o un cuento que podemos 
imaginar. Las mariposas amarillas de Mauricio Babilonia rodean aquí a un soldado que 
parece alegre. La selva de fusiles es casi tan tupida como la misma selva. Las lavanderas 
de río, la belleza inaudita del paisaje, el vértigo, los uniformes nuevos de los 
paramilitares… 

 
Tampoco somos solamente el país de la sangre, no. Allí también se goza, se 

ama, se duerme, se come, se reza. Y en este libro está casi todo, no es un libro 
parcializado, no es un libro lúgubre, no es un libro jubiloso. Es lo que es, es lo que 
somos. En él yo encuentro nuestra religiosidad al borde de lo supersticioso, nuestra 
política siempre en el linde con la violencia, nuestras diversiones salvajes o sanas, 
nuestro arroz (más que el pan) de cada día, los retos enormes de una naturaleza tropical 
y diversa: montañas, selvas, desiertos, frío, calor, desde la nieve hasta el fuego. Me hace 
falta, tal vez, un poco más de vida dentro de los hogares: cómo son las salas de las casas 
(cuando hay salas), las camas (cuando hay camas), los comedores (si hay mesa), los 
adornos (que siempre los hay). En el Chocó y en el Cauca, pero también en el norte de 
Bogotá o del sur de Medellín. No importa, un libro no puede ser tampoco un resumen 
perfecto, y el periodismo muchas veces, demasiadas veces tal vez, se olvida de lo 
cotidiano, de lo normal, de un hombre frente a un plato de fríjoles, con una cuchara en 
la mano.  

 
 Aquí está, pues, la imagen de nuestro país, su resumen que duele en las pupilas. 
Los fotógrafos nos lo han mostrado, valientemente. Nos queda a nosotros sentirlo, 
recordarlo, cuidarlo, transformarlo. Sin orgullo y sin vergüenza; tal vez con dolor y 
rabia.  


